聽?wèi)虻脑铰犜骄?,唱戲的越唱越雜。老一套不成,花樣要多,曲子要翻新,到了三百年前四大徽班進(jìn)京給皇上祝壽的時候,舞臺上已是皮黃合龍,昆梆并蓄,劇目繁多的唐三千、宋八百之說,唱念做打,手眼身法步、服裝把子、文武場……日趨完善,形式內(nèi)容都令人耳目一新,這個非徽非漢非昆非梆的“亂彈”,正是京劇誕生之初。想體驗北京文化可點擊咨詢北京夏令營>>>
慈禧愛戲入迷,三天兩頭讓傳譚鑫培、楊小樓、王瑤卿等一代名伶進(jìn)宮唱戲,就連他的兒子同治皇帝死了的“國服”期間,她都照聽不誤。紫禁城、頤和園、避暑山莊,凡她所到之處均建有設(shè)備齊全精美的大戲樓。京城內(nèi)不少王府、會館也建有戲樓。王府井是北京俗文化養(yǎng)生的一方苗圃。京劇素有國劇之稱。清代皇帝自順治起就愛聽?wèi)颍瑤缀醮鄠?。上有好者,下必效之。三公大臣仕子縉紳不必說,就連平民百姓也把聽?wèi)虍?dāng)做喝茶吃飯一樣少不了的家常事。
奇怪的是,清軍一入關(guān)就下令旗漢分住北京的內(nèi)外城,茶園商街青樓鬧市一律趕到前門外,仿佛只有這樣才能使內(nèi)城旗民的教化“嚴(yán)肅整齊”,不失八旗的高亮風(fēng) 雅。其實一面城墻既不能把旗漢分開,更不能禁住人們的七情六欲。城里人照樣不怕麻煩繞著道兒到前門外聽?wèi)蚬浣殖燥堭^,麻煩多了,有人就琢磨,既然太后老佛 爺那么愛戲,內(nèi)城怎么就破不了禁,蓋個戲園子?
破禁的這個人叫劉燮元,是內(nèi)廷大公主府的總管事,有權(quán)有勢結(jié)交廣又愛聽?wèi)颉K平?,誰敢說什么?大公主府在寬街,他看準(zhǔn)了新建的東安市場。光緒三十二年 (1906),劉燮元出錢在東安市場北門里蓋了個吉祥茶園。說蓋不如說搭,因為當(dāng)時的設(shè)備很簡陋:圈一塊地,用杉篙葦席搭個大棚就完活。里面的戲臺不大, 臺下擺著長桌條凳,一條板凳坐兩三個人,隔桌對坐喝茶,扭著頭側(cè)著臉聽?wèi)颉_M(jìn)茶園有人給看座,茶房沏上茶要茶錢,不賣戲票。
吉祥園一開,好戲連臺,東城北城的觀眾少跑了道,又逛了市場,一舉兩得。譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、高慶奎、馬連良、言菊 朋、金少山、裘盛戎、袁世海……幾乎每一位京劇名角都在吉祥園屢放光彩。好角云集吉祥園,又為東安市場帶來后起的丹桂茶園和中華舞臺等戲園子。
1912年和1920年,東安市場連遭兩場大火。然而吉祥不倒,燒一回建一回,越建越好,應(yīng)了“火燒旺地”那句老話。改建后的吉祥去了茶園兩個字,正名戲 院,臺大了、燈亮了,臺臉呈橢園形,美觀得看;觀眾席改成單椅子,面對戲臺,樓上是女座,樓下是男座,吉祥成了東城獨一無二的新型劇場。難得的是,這一方 長青的舞臺培養(yǎng)了幾代杰出的京劇演員和忠實的觀眾。在人們的腦海中留存了多少甜美難忘的記憶。吉祥園在京劇演員和觀眾中占著一塊特殊的地位,存著一份解不 開的情結(jié)。
如同吉祥之于京劇,王府井附近聚集著“真光”、“芮克”、“大華”、“美琪”等五六家電影院,人們在這里看到了國產(chǎn)影院從無聲到有聲的進(jìn)展,也從這里認(rèn)識 了卓別林、人猿泰山、《魂斷藍(lán)橋》和《出水芙蓉》……北京是曲藝的故里,生成的曲種多種多樣:單弦、京韻大鼓、相聲、快板書、評書、琴書等,但其命運不如 京劇那樣有統(tǒng)治者的護(hù)佑。
曲藝是民眾的娛樂和教師。從天橋和各大廟會的撂地打錢,到進(jìn)茶館、進(jìn)市場謀求自己的一處角落,同樣涌現(xiàn)了一代代杰出的藝術(shù)家。東安市場始終沒有丟棄這些受 民眾歡迎的民間藝人。如說相聲的高德旺、馬三立、侯寶林;說評書的王杰魁、品正三、趙英頗、連闊如;唱大鼓的劉寶全、白云鵬、駱玉笙(小彩舞);唱單弦的 榮劍塵、曹寶祿……登堂入室,在這里,他們開始脫去撂地的低俗,努力規(guī)范曲段,提升曲種的藝術(shù)文字價值,在大雅之堂確立自己的位置,無形中推動了北京曲藝 的發(fā)展。
在東安市場南莊園還有幾處球社,布置文雅,設(shè)備都是進(jìn)口的乒乓球桌、臺球桌。服務(wù)小姐衣著整齊球技都很好。這該是北京最早的乒乓球、臺球練習(xí)室。過去,普通老百姓是無緣這些高雅的體育運動的。不過,當(dāng)年不少人認(rèn)識這高貴的“洋玩意兒”卻是從這里開始的。